![\"Jaffa](\"https:\/\/charleroi-pourlapalestine.be\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/Jaffa-et-la-mer-e1598515292805.jpg\")
Jaffa et la mer, 8 ao\u00fbt 2020. (Photo : Dareen Tatour)<\/p><\/div>\n
Le 8 ao\u00fbt, des informations ont commenc\u00e9 \u00e0 transpirer \u00e0 propos de centaines de personnes de mon peuple palestinien de Cisjordanie qui se frayaient un chemin en catimini pour visiter leur pays occup\u00e9 en 1948, particuli\u00e8rement vers les villes c\u00f4ti\u00e8res de la Palestine \u2013 Jaffa, Acre et Ha\u00effa. Ils passaient par des ouvertures dans le mur de l\u2019apartheid \u2013 pas par un check-point, juste par une ouverture dans le mur. J\u2019ai d\u00e9cid\u00e9 d\u2019y aller et de me renseigner sur une situation qui n\u2019allait sans doute pas se r\u00e9p\u00e9ter souvent, voire plus jamais, aussi longtemps que l\u2019occupation existera sur cette terre ! Donc, sans trop peser le pour et le contre, j\u2019ai d\u00e9cid\u00e9 d\u2019assister \u00e0 ce moment o\u00f9 ces Palestiniens d\u00e9couvraient la mer de leur pays pour la premi\u00e8re fois de leur vie, d\u2019\u00eatre t\u00e9moin de leurs \u00e9motions, leurs pens\u00e9es et leurs sentiments.<\/p>\n
Je suis partie de Reineh,<\/strong> mon petit village de la zone de Nazareth,<\/strong> pour me rendre \u00e0 Jaffa<\/strong>. D\u00e8s que je suis arriv\u00e9e, je me suis dirig\u00e9e vers la plage avec trois cam\u00e9ras. J\u2019\u00e9tais si captiv\u00e9e par ce moment et ce rare \u00e9v\u00e9nement que je n\u2019ai pas fait attention au poids que je portais, ni en m\u00eame temps \u00e0 la difficult\u00e9 de prendre de moi-m\u00eame des photos et des vid\u00e9os.<\/p>\n Je me suis mise \u00e0 d\u00e9ambuler dans les rues de Jaffa<\/strong> et de me d\u00e9placer entre ses plages et ses parcs. J\u2019\u00e9tais tr\u00e8s touch\u00e9e par ce que je d\u00e9couvrais. Je n\u2019avais jamais vu Jaffa comme cela auparavant – la majorit\u00e9 des gens que je voyais \u00e9taient des Palestiniens.<\/strong> Dans tous les endroits o\u00f9 je suis all\u00e9e, l\u2019essentiel de la conversation entre les gens se faisait en arabe. Chaque fois que je regardais autour de moi, je voyais des Palestiniens, comme si je vivais \u00e0 une autre \u00e9poque que celle dans laquelle je vis actuellement. J\u2019ai vu partout des femmes qui portaient des v\u00eatements palestiniens et des jilbabs avec le hijab. J\u2019ai vu des gens et des enfants qui jouaient et qui s\u2019amusaient, \u00e9coutaient de la musique et contemplaient la nature. Ils d\u00e9posaient spontan\u00e9ment leur nourriture dans l\u2019herbe et sur le sable de la plage. J\u2019ai senti la maqluba palestinienne. Je me suis tourn\u00e9e vers son ar\u00f4me et j\u2019ai vu une dizaine de personnes assises autour d\u2019une large casserole. Une femme d\u00e9posait le plat sur un large plateau et r\u00e9pandait le doux ar\u00f4me dans l\u2019air de Jaffa. J\u2019ai march\u00e9 un peu plus loin et j\u2019ai vu un groupe de jeunes hommes qui pr\u00e9paraient des narguil\u00e9s et disposaient devant eux un plat de yoghourt tremp\u00e9 dans de l\u2019huile d\u2019olive, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019un autre plat d\u2019olives vertes vinaigr\u00e9es et un large bol de past\u00e8que.<\/p>\n En avan\u00e7ant plus loin encore, je voyais ce qui devrait \u00eatre habituel dans ce pays \u2013 les signes visuels et les odeurs de la pr\u00e9sence palestinienne. Voir Jaffa peupl\u00e9e de ses habitants d\u2019origine<\/strong>. <\/p>\n Profiter de la plage \u00e0 Jaffa, 8 ao\u00fbt 2020. (Photo : Dareen Tatour)<\/p><\/div>\n <\/p>\n Tout en marchant, je demandais \u00e0 tous ceux qui me croisaient quelles \u00e9taient leur impression du moment. Des larmes coulaient de mes yeux \u00e0 cause de l\u2019intensit\u00e9 de la sc\u00e8ne, je pleurais sans savoir la v\u00e9ritable raison de mes larmes ! Etais-je affect\u00e9e par la sc\u00e8ne, par la douleur \u00e0 propos de Jaffa et de sa Nakba, ou \u00e9tait-ce la joie et l\u2019espoir d\u2019un avenir diff\u00e9rent ?<\/p>\n Priver le peuple palestinien du droit le plus simple dans le pays de leur naissance, qui est de voir la mer et de profiter de la nature, est un crime de l\u2019occupation sioniste isra\u00e9lien contre le peuple palestinien de Cisjordanie. En Palestine, toute une g\u00e9n\u00e9ration a grandi sans savoir ce que la mer signifie, ce que signifie nager dans ses eaux et sentir son sel.<\/p>\n Maintenant que j\u2019\u00e9tais avec le c\u0153ur des femmes, des enfants, des hommes, des gar\u00e7ons et des filles qui voyaient la mer pour la premi\u00e8re fois de leur vie, mes sentiments s\u2019en allaient. Avec leurs yeux et leurs impressions, j\u2019allais d\u2019un endroit \u00e0 l\u2019autre. Je parlais, je mangeais, j\u2019\u00e9changeais des sourires, des larmes, des \u00e9clats de rire avec eux. Je jouais au ballon avec les enfants sur la plage et chaque fois que quelqu\u2019un me demandait de prendre une photo de son groupe, je le faisais tout de suite. Le spectacle et l\u2019instant \u00e9taient tr\u00e8s touchants, pleins d\u2019histoires et de significations multiples.<\/p>\n Une famille palestinienne de Cisjordanie en visite \u00e0 la mer \u00e0 Jaffa, 8 ao\u00fbt 2020. (Photo : Dareen Tatour)<\/p><\/div>\n J\u2019ai vu de mes yeux ceux qui pleuraient face \u00e0 la mer. J\u2019ai vu ceux qui se tenaient en face de moi, frapp\u00e9s d\u2019\u00e9tonnement pendant quelques minutes et incapables de sortir un seul mot face \u00e0 la cam\u00e9ra. J\u2019ai vu ceux qui riaient, et ceux qui souffraient, j\u2019ai vu et j\u2019ai v\u00e9cu avec eux tous les sentiments contradictoires qu\u2019un Palestinien peut conna\u00eetre sur sa terre.<\/p>\n Mahmoud, 45 ans, de Naplouse<\/strong>, se tient contre le mur, pr\u00e8s de la porte, avec sa femme, leur fille et leur fils. Il regarde la mer, pendant de longs moments qui se suivent, puis il regarde les deux enfants rire quand ils se tiennent au bord de l\u2019eau. Une vague forte et bruyante frappe le mur de sorte que les deux enfants s\u2019en \u00e9cartent vivement, puis reviennent prendre pr\u00e8s du mur, attendant la prochaine vague, et les \u00e9clats de leurs rires retentissent tout autour. Je me suis approch\u00e9e de cette famille et j\u2019ai pris pour eux plusieurs photos en demandant \u00e0 Mahmoud de me parler de ses sentiments et de l\u2019exp\u00e9rience qu\u2019il avait travers\u00e9e afin d\u2019atteindre Jaffa et la mer. Il m\u2019a dit :<\/p>\n \u00ab Je suis venu \u00ab en fraude \u00bb<\/em> [sans autorisation], simplement en passant par une ouverture [dans le mur de l\u2019apartheid]. Ma femme, mes enfants et moi. Nous sommes partis \u00e0 cinq heures du matin et, apr\u00e8s le d\u00e9part du bus, nous avons entendu des tirs et des grenades assourdissantes. J\u2019ai 45 ans, j\u2019ai une fille et un fils. Nous voyons la mer pour la premi\u00e8re fois de notre vie. Durant toute ma vie, je n\u2019ai pas senti l\u2019odeur de la mer ni senti son sel. Jusqu\u2019\u00e0 ce jour, j\u2019ai \u00e9t\u00e9 emp\u00each\u00e9 d\u2019entrer ici pour des raisons de s\u00e9curit\u00e9, parce que j\u2019ai \u00e9t\u00e9 prisonnier et que j\u2019ai pass\u00e9 huit ans en prison. Jusqu\u2019\u00e0 ce jour, je n\u2019ai pas vu ma ville, Jaffa. Je suis d\u2019ici. Je ne peux pas croire que je suis ici, en fait, \u00e0 Jaffa et aux alentours\u2026 Jaffa dont j\u2019ai beaucoup entendu parler par mes parents, par mon grand-p\u00e8re, ma grand-m\u00e8re. Je viens de recevoir un appel, l\u00e0, on m\u2019a dit que l\u2019ouverture par laquelle nous sommes entr\u00e9s avait \u00e9t\u00e9 referm\u00e9e par l\u2019arm\u00e9e. \u00bb <\/p><\/blockquote>\n D\u00e8s l\u2019instant o\u00f9 il m\u2019a dit qu\u2019il \u00e9tait un prisonnier lib\u00e9r\u00e9 et qu\u2019on lui refusait l\u2019entr\u00e9e pour des raisons de s\u00e9curit\u00e9, j\u2019ai d\u00e9tourn\u00e9 la cam\u00e9ra et j\u2019ai continu\u00e9 \u00e0 \u00e9crire ce qu\u2019il disait. Il me parlait avec un beau sourire et une voix charg\u00e9e d\u2019anxi\u00e9t\u00e9.<\/p>\n Je lui ai demand\u00e9 : \u00ab Vous avez peur de retourner en Cisjordanie ? \u00bb<\/em><\/p>\n Il a r\u00e9pondu :<\/p>\n \u00ab Je ne sais pas ce qui va se passer, mais je suis heureux du moment que je vis pour l\u2019instant et je suis dans ma ville pour la premi\u00e8re fois de ma vie. Je ne veux pas penser aux choses qui vont venir. Il me suffit de voir maintenant la joie et mon fils et de ma fille. Je suis si heureux que mes enfants aient pu voir la mer dans leur enfance ; j\u2019ai grandi sans savoir jusqu\u2019\u00e0 ce jour, ici, ce qu\u2019\u00e9tait la mer. \u00bb<\/p><\/blockquote>\n J\u2019ai souri et je lui ai demand\u00e9 : \u00ab Que pensez-vous de Jaffa ? \u00bb <\/em><\/p>\n Il a r\u00e9pondu :<\/p>\n \u00ab Jaffa\u2026 Je ne puis trouver de mots pour la d\u00e9crire et il n\u2019y a pas de mots qui puissent d\u00e9crire mon sentiment en ce moment. \u00bb<\/p><\/blockquote>\n J\u2019ai sorti quelques bonbons de mon sac, les ai donn\u00e9s aux deux enfants, puis j\u2019ai dit au revoir \u00e0 la famille en leur promettant que les photos resteraient avec moi, sans les publier, pour sauvegarder leur s\u00e9curit\u00e9, et que je me contenterais de les leur envoyer. Nous avons \u00e9chang\u00e9 nos num\u00e9ros de t\u00e9l\u00e9phone et j\u2019ai continu\u00e9 \u00e0 marcher en direction de la plage, en passant par le quartier de Manshiyya<\/strong>.<\/p>\n Ecrire dans le sable \u00e0 Jaffa, 8 ao\u00fbt 2020. (Photo : Dareen Tatour)<\/p><\/div>\n Tout en marchant, je me suis rappel\u00e9 qu\u2019on m\u2019avait refus\u00e9 de voir la mer durant les trois ann\u00e9es de ma d\u00e9tention et de mon emprisonnement. Je m\u2019y \u00e9tais rendue chaque semaine, avant mon arrestation. Cette exp\u00e9rience me faisait ressentir chaque mot que ces personnes avaient partag\u00e9 avec moi. La mer conf\u00e8re un beau sentiment et un certain confort psychologique \u00e0 ceux qui souffrent de pressions constantes dans la vie, particuli\u00e8rement quand elles sont caus\u00e9es par l\u2019occupation qui dure depuis toutes ces ann\u00e9es.<\/p>\n Je suis arriv\u00e9e \u00e0 la plage dans le quartier de Manshiyya<\/strong>, un quartier qui a \u00e9t\u00e9 transform\u00e9 en parc apr\u00e8s avoir \u00e9t\u00e9 compl\u00e8tement d\u00e9truit en 1948. Rien n\u2019avait \u00e9t\u00e9 laiss\u00e9 en place, hormis un seul immeuble palestinien dont, plus tard, les autorit\u00e9s isra\u00e9liennes fifrent un mus\u00e9e appel\u00e9 le \u00ab mus\u00e9e Etzel \u00bb<\/em>, qui c\u00e9l\u00e8bre les milices sionistes qui ont d\u00e9truit le quartier et l\u2019ont nettoy\u00e9 ethniquement de sa population palestinienne au cours de la Nakba. J\u2019ai \u00f4t\u00e9 mes chaussures et je me suis mise \u00e0 marcher pieds nus dans le sable.<\/p>\n Mes yeux se sont arr\u00eat\u00e9s sur Samah, 32 ans<\/strong>, qui \u00e9tait assise dans le sable, v\u00eatue de sa jilbab noire, et qui regardait la mer chaque fois que les vagues, r\u00e9guli\u00e8rement, claquaient en face d\u2019elle. Quand je me suis approch\u00e9e d\u2019elle et lui ai demand\u00e9 qu\u2019elle me parle de l\u2019instant qu\u2019elle vivait, elle m\u2019a imm\u00e9diatement demand\u00e9 de cesser de filmer en disant : \u00ab Ecrivez, mais ne filmez pas. \u00bb<\/em> J\u2019ai respect\u00e9 sa demande et j\u2019ai \u00e9cart\u00e9 la cam\u00e9ra pour reprendre mon carnet et mon stylo. Je lui ai demand\u00e9 : \u00ab Est-ce la premi\u00e8re fois de votre vie que vous voyez la mer ? \u00bb<\/em><\/p>\n \u00ab Oui \u00bb,<\/em> a-t-elle r\u00e9pondu,<\/p>\n \u00ab c\u2019est la premi\u00e8re fois de ma vie que je vois la mer et que j\u2019entre dans notre pays depuis 48. Je suis de Tulkarem<\/strong>, mon mari est un martyr et on m\u2019interdit d\u2019entrer pour des raisons de s\u00e9curit\u00e9. Mon mari a \u00e9t\u00e9 tu\u00e9 alors qu\u2019il rentrait de son travail \u00e0 Jaffa ; il retournait \u00e0 Tulkarem par une route interdite. L\u2019arm\u00e9e l\u2019a vu, il a \u00e9t\u00e9 effray\u00e9 qu\u2019ils ne l\u2019arr\u00eatent, parce qu\u2019il entrait et sortait sans permis, si bien qu\u2019il s\u2019est enfui. L\u2019arm\u00e9e l\u2019a abattu. \u00bb<\/p><\/blockquote>\n Elle s\u2019est arr\u00eat\u00e9e et s\u2019est mise \u00e0 pleurer, puis a poursuivi :<\/p>\n \u00ab C\u2019est la premi\u00e8re fois que je d\u00e9couvre que l\u2019eau de mer a le m\u00eame go\u00fbt que celui des larmes qui coulent de mes yeux en ce moment. \u00bb<\/p><\/blockquote>\n J\u2019ai pris une profonde inspire et, en m\u00eame temps que ses mots, j\u2019ai senti un poids sur le c\u0153ur. Je ne pouvais pas terminer la conversation avec elle. Ce qu\u2019elle avait dit suffisait amplement \u00e0 r\u00e9sumer la r\u00e9alit\u00e9 et son histoire. Je lui ai donn\u00e9 un baiser sur le front et lui ai dit : \u00ab Bienvenue dans ta patrie \u00e0 Jaffa. \u00bb<\/em> Elle a souri et s\u2019est mise \u00e0 jouer avec les vagues de la mer. Je l\u2019ai quitt\u00e9e et j\u2019ai repris mon chemin, en cherchant une autre histoire ou une autre larme du sel de cette mer. <\/p>\n Ecrire dans le sable \u00e0 Jaffa, 8 ao\u00fbt 2020. (Photo : Dareen Tatour)<\/p><\/div>\n J\u2019ai enregistr\u00e9 de nombreuses sc\u00e8nes avec ma cam\u00e9ra et j\u2019ai not\u00e9 bien des souvenirs avec mon stylo, et tous sont des moments charg\u00e9s de sentiments et d\u2019histoires. Mais l\u2019histoire la plus importante qu\u2019il faut raconter \u00e0 tout moment et partout, c\u2019est que nous sommes un peuple qui aime la vie. Et que toute cette terre depuis le fleuve jusqu\u2019\u00e0 la mer s\u2019appelle la Palestine. Et que le silence du monde \u00e0 propos de cette occupation et contre ce peuple est le plus grand crime. La vue de nos villes sur la c\u00f4te palestinienne, comme Jaffa, Acre, Ha\u00effa<\/strong> et Umm Khaled<\/a><\/strong> \u00ab Netanya \u00bb<\/em>, pleines de leurs habitants d\u2019origine, voil\u00e0 le paysage naturel qui devrait exister dans cette patrie.<\/p>\n Publi\u00e9 le 17 ao\u00fbt 2020 sur Mondoweiss<\/a>![\"Profiter](\"https:\/\/charleroi-pourlapalestine.be\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/La-mer-\u00e0-Jaffa-e1598515564906.jpg\")
![\"Une](\"https:\/\/charleroi-pourlapalestine.be\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/La-mer-\u00e0-Jaffa-1-e1598515744995.jpg\")
![\"Ecrire](\"https:\/\/charleroi-pourlapalestine.be\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/La-mer-\u00e0-Jaffa-2-e1598516068195.jpg\")
![\"Ecrire](\"https:\/\/charleroi-pourlapalestine.be\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/La-mer-\u00e0-Jaffa-3-e1598516488438.jpg\")
\n
\nTraduction : Jean-Marie Fl\u00e9mal<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/charleroi-pourlapalestine.be\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/dareen-demo-Copy-520x245-1-300x141.jpg\")
Dareen Tatour<\/strong> est une po\u00e9tesse, une photographe, une activiste des m\u00e9dias sociaux et une citoyenne palestinienne d\u2019Isra\u00ebl, de Reineh. Elle a pass\u00e9 pr\u00e8s de trois ans en prison et en r\u00e9sidence surveill\u00e9e. En mai 2018, elle avait \u00e9t\u00e9 condamn\u00e9e suite \u00e0 des accusations d\u2019incitation \u00e0 la violence et de soutien \u00e0 des organisations terroristes, apr\u00e8s avoir publi\u00e9 son po\u00e8me,