Apr\u00e8s cela, je n\u2019ai pu en croire mes oreilles, mais j\u2019ai cru mes \ndoigts. Je lisais quand j\u2019ai senti le livre trembler entre mes mains. \nNon, tout \u00e9tait bien r\u00e9el au point d\u2019en \u00eatre inqui\u00e9tant. Je t\u2019ai entendu\n pleurer.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019\u00e9tais incapable de remuer. Quelque chose de plus fort que mon entendement prenait forme dans l\u2019autre pi\u00e8ce parmi tes sanglots ambivalents. C\u2019\u00e9tait comme si un scalpel sacr\u00e9 t\u2019ouvrait la poitrine et d\u00e9posait l\u00e0 ce c\u0153ur qui est le tien.<\/p>\n\n\n\n
Ta question flottait toujours autour du plafond et se r\u00e9percutait dans le tremblement de mes doigts : \u00ab Suis-je palestinien, moi aussi ? \u00bb<\/em> Puis le scalpel est tomb\u00e9 dans ce mouvement rapide et net, celui d\u2019un chirurgien adroit : \u00ab Oui. \u00bb<\/em> Puis le silence est tomb\u00e9, comme si quelque chose s\u2019\u00e9tait produit, et je t\u2019ai entendu pleurer.<\/p>\n\n\n\n Je ne pouvais bouger pour aller voir ce qui se passait dans l\u2019autre pi\u00e8ce. Je savais toutefois qu\u2019une patrie lointaine renaissait, qu\u2019un pays de prairies, d\u2019oliveraies, de gens disparus, de banni\u00e8res d\u00e9chir\u00e9es et repli\u00e9es, faisait son chemin dans un futur de chair et de sang, pour na\u00eetre dans le c\u0153ur d\u2019un autre enfant.<\/p>\n\n\n\n J\u2019\u00e9tais submerg\u00e9 par le m\u00eame sentiment ambivalent qui m\u2019avait saisi \ncinq ann\u00e9es plus t\u00f4t, lorsque tu \u00e9tais n\u00e9. J\u2019\u00e9tais l\u00e0, attendant que tu \n\u00e9merges d\u2019un inconnu pour entrer dans un autre. J\u2019ai senti \u2013 quand je \nt\u2019ai entendu venir au monde pleurant d\u2019une voix sanglotante \u2013 que tu \nm\u2019\u00e9tais tomb\u00e9 sur les \u00e9paules et que tu m\u2019avais enracin\u00e9 plus fermement \nencore dans la terre.<\/p>\n\n\n\n Me voil\u00e0 ici, dans l\u2019autre pi\u00e8ce, je te vois na\u00eetre \u00e0 nouveau, je te sens tomber \u00e0 nouveau sur mes \u00e9paules et m\u2019incruster plus profond\u00e9ment encore dans le sol. Sur le moment, j\u2019ai souhait\u00e9 pouvoir d\u00e9couvrir comment ton menu visage, tout empli de la fleur de l\u2019innocence, \u00e9tait initi\u00e9 au chagrin, comment ce \u00ab oui \u00bb <\/em>se posait sur lui comme un fer rouge, emportant ta splendeur innocente par de-l\u00e0 toute une enfance inconsciente des lames diss\u00e9min\u00e9es devant elle.<\/p>\n\n\n\n Tu as \u00e9t\u00e9 cr\u00e9\u00e9 \u00e0 ce moment-l\u00e0, devant les yeux de ta m\u00e8re et devant \nmes doigts tout tremblants comme les pages d\u2019un livre. Quelqu\u2019un te \ntendait un fusil et dirigeait ton regard sur sa d\u00e9tente.<\/p>\n\n\n\n Entre les deux pi\u00e8ces et le mur, les veines de la terre s\u2019insinuaient\n comme une l\u00e9gende qui nous liait une fois de plus. Je ne pouvais \nbouger, mais je savais d\u2019une obscure fa\u00e7on, difficile \u00e0 discerner, \npourquoi tu pleurais sans le vouloir. Je crois en cet inconnu v\u00e9hicul\u00e9 \npar les mots, mais qui ne peut \u00eatre cern\u00e9 par aucun.<\/p>\n\n\n\n Tu le ressentais inconsciemment, ce mot qui signifie appartenance et souffrance. Il peut signifier pour toi, plus que pour moi, l\u2019\u00e9l\u00e9vation de la victoire. Ces ann\u00e9es qui m\u2019\u00e9chappent seront les tiennes et l\u2019espoir qui, en moi, ne s\u2019en va pas, te sera transmis \u00e0 toi et ajout\u00e9 \u00e0 tes propres espoirs et il grandira en toi.<\/p>\n\n\n\n Sans nul doute, tu l\u2019as ressenti ; sinon, pourquoi as-tu pleur\u00e9 ?<\/p>\n\n\n\n Je me souviens \u2013 alors que j\u2019\u00e9tais assis dans l\u2019autre pi\u00e8ce \u00e0 t\u2019\u00e9couter rena\u00eetre au travers de tes sanglots \u2013 \u00e0 quel point moi-m\u00eame je renaissais aussi.<\/p>\n\n\n\n Il n\u2019\u00e9tait que dix heures quand les camions nous ont transport\u00e9s vers la disgr\u00e2ce de la fuite. Je ne savais rien, alors, je ne ressentais rien. Je glissais encore, inconscient, sur l\u2019innocence de l\u2019enfance. <\/p>\n\n\n\n Mais, \u00e0 cet instant, j\u2019ai re\u00e7u mon bapt\u00eame dans une sc\u00e8ne que je n\u2019oublierai jamais : les camions s\u2019\u00e9taient arr\u00eat\u00e9s ; j\u2019ai lanc\u00e9 un regard furtif vers l\u2019endroit o\u00f9 les hommes se tenaient, pouss\u00e9 par la curiosit\u00e9 d\u2019un enfant ou par la destin\u00e9e d\u2019un homme. <\/p>\n\n\n\n Je les ai vus rendre leurs armes au poste de surveillance de la fronti\u00e8re de fa\u00e7on \u00e0 pouvoir entrer dans le monde du refuge les mains nues.<\/p>\n\n\n\n Je suis rentr\u00e9 d\u00e9prim\u00e9, \u00e9prouvant quelque chose que je ne pouvais mesurer; ma m\u00e8re \u00e9tait assise avec les autres femmes. <\/p>\n\n\n\n Je me suis avanc\u00e9 vers elle comme si elle \u00e9tait un refuge. Elle m\u2019a demand\u00e9\u00a0\u00a0 ce qui n\u2019allait pas. \u00ab\u00a0Ils rendent leurs armes\u00a0\u00bb<\/em>, ai-je dit. De la m\u00eame mani\u00e8re que ta m\u00e8re t\u2019a dit \u00ab\u00a0oui\u00a0\u00bb,<\/em> ma m\u00e8re m\u2019a dit \u00ab\u00a0oui\u00a0\u00bb<\/em> \u00e0 ce moment-l\u00e0. <\/p>\n\n\n\n Le silence nous a envahis comme si quelque chose \u00e9tait tomb\u00e9 et, sous le regard de ses yeux intelligents, je me suis retrouv\u00e9 en train de pleurer.<\/p>\n\n\n\n Je suis n\u00e9 \u00e0 nouveau en cet instant. J\u2019ai \u00e0 nouveau regard\u00e9 les \nhommes avec un regard auquel ils n\u2019\u00e9taient pas habitu\u00e9s, et ma m\u00e8re \u2013 \nseule \u2013 m\u2019a adress\u00e9 un regard auquel je n\u2019\u00e9tais pas habitu\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Ne croyez pas que l\u2019homme grandit. Non. L\u2019homme na\u00eet tout d\u2019un coup : un mot, en un instant, p\u00e9n\u00e8tre son c\u0153ur en une nouvelle pulsation. Une sc\u00e8ne peut le projeter du plafond de l\u2019enfance sur la route rude.<\/p>\n\n\n\n De m\u00eame que ce \u00ab oui \u00bb<\/em> per\u00e7ant m\u2019a recr\u00e9\u00e9, un autre \u00ab oui \u00bb<\/em> t\u2019a recr\u00e9\u00e9. Et j\u2019ai entendu comment tu l\u2019as accept\u00e9 avec les g\u00e9missements d\u2019un homme \u00e9mergeant d\u2019un inconnu pour entrer dans un autre, avec le flux rythmique du son dont il est impossible de se d\u00e9barrasser.<\/p>\n\n\n\n Ta question \u00e9tait-elle juste comme la mienne, la curiosit\u00e9 d\u2019un enfant ou la destin\u00e9e d\u2019un homme ?<\/p>\n\n\n\n Cela n\u2019a pas d\u2019importance.<\/p>\n\n\n\n A ce moment, la vieille terre est n\u00e9e \u00e0 nouveau avec un homme \nnouveau. J\u2019ai assist\u00e9 \u00e0 cette naissance alors que j\u2019\u00e9tais dans l\u2019autre \npi\u00e8ce et que j\u2019ai senti que les veines de la r\u00e9sistance avaient pris \nracine dans une autre parcelle de l\u2019\u00e9tendue des corps infinis.<\/p>\n\n\n\n Quand tu es venu vers moi, on aurait dit que tu \u00e9mergeais de ton \nespace ferm\u00e9 et priv\u00e9 et qu\u2019une voix t\u2019avais appris \u00e0 lire. Cela t\u2019a \nd\u2019abord mis en panique mais cela t\u2019a aussi mis devant la porte donnant \nsur la route qui t\u2019attend.<\/p>\n\n\n\n Ghassan Kanafani<\/strong><\/p>\n\n\n\n Beyrouth, 1976<\/p>\n\n\n\n Publi\u00e9 dans l\u2019hebdomadaire \u00ab\u00a0Al Ahram weekly\u00a0\u00bb<\/a> <\/em>.![\"\"](\"https:\/\/charleroi-pourlapalestine.be\/wp-content\/uploads\/2020\/01\/Ghassan-Kanafani-Copy.jpg\")
\n\n\n\n
Traduction : Jean-Marie Fl\u00e9mal<\/p>\n\n\n\n