![\"Au](\"https:\/\/charleroi-pourlapalestine.be\/wp-content\/uploads\/2020\/02\/Check-point-de-Qalandiya-Copy.jpg\")
<\/p>\n
Depuis 1967, environ 40 % de la population masculine a \u00e9t\u00e9 arr\u00eat\u00e9e un jour ou l’autre par Isra\u00ebl. Avec leurs maris en prison, les femmes palestiniennes doivent continuer \u00e0 survivre et \u00e0 assurer le bien-\u00eatre de leurs familles.<\/p>\n
Entre les confrontations croissantes aux violations isra\u00e9liennes et l’obligation de gagner leur vie en m\u00eame temps que celle de soigner leurs proches, les femmes palestiniennes doivent subir un double poids, tout en vivant sous les pressions de l’occupation continue de la Cisjordanie par Isra\u00ebl.<\/p>\n
L’un des aspects de cette occupation r\u00e9side dans les check-points militaires.<\/p>\n
En 2017, on recensait 98 check-points isra\u00e9liens permanents autour et \u00e0 l’int\u00e9rieur de la Cisjordanie.<\/p>\n
Ce chiffre ne tient pas compte des centaines de check-points volants qui apparaissent sporadiquement un peu partout dans la r\u00e9gion.<\/p>\n
Selon l’OCHA, plus de 2,4 millions de personnes sont affect\u00e9es par les restrictions physiques impos\u00e9es en Cisjordanie.<\/p>\n
Alors qu’Isra\u00ebl pr\u00e9tend que ces check-points sont n\u00e9cessaires pour des raisons de s\u00e9curit\u00e9, les Palestiniens disent qu’il s’agit d’une autre mesure pour restreindre davantage encore le moindre contr\u00f4le de leur part sur le minuscule espace qu’on leur a accord\u00e9.<\/p>\n
Plut\u00f4t qu’une s\u00e9curit\u00e9, bien des Palestiniens per\u00e7oivent ces check-points comme une fa\u00e7on de les humilier et de r\u00e9duire encore leur dignit\u00e9.<\/p>\n
Les check-points ont \u00e9galement un effet destructeur sur l’\u00e9conomie et la prosp\u00e9rit\u00e9 des Palestiniens, et les femmes et les filles ne sont absolument pas \u00e9pargn\u00e9es elles non plus par les cons\u00e9quences n\u00e9gatives des check-points.<\/p>\n
Voici quelques-uns de leurs r\u00e9cits.<\/p>\n
Maysanne Murad, 13 ans, check-point de Qalandiya<\/h3>\n
J’\u00e9tais excit\u00e9e de voir ma meilleure amie. Au moment o\u00f9 mes parents ont \u00e9t\u00e9 d’accord pour me laisser passer la nuit chez elle, j’\u00e9tais d\u00e9j\u00e0 pr\u00eate et j’attendais pr\u00e8s de la porte.<\/p>\n
Je me suis rendue au principal arr\u00eat de bus de Ramallah, pr\u00e8s de mon \u00e9cole, et je suis mont\u00e9e dans un bus #119. Je n’\u00e9tais pas du tout nerveuse.<\/p>\n
C’est toujours ce que je faisais, puisque mon amie vit \u00e0 J\u00e9rusalem et moi de l’autre c\u00f4t\u00e9 du check-point de Ramallah. D’habitude, il me faut un peu plus d’une heure pour arriver chez elle.<\/p>\n
Il y avait beaucoup de circulation, ce jour-l\u00e0, puisqu’on \u00e9tait un samedi. Mais cela ne me d\u00e9rangeait pas, puisque je lis toujours un livre.<\/p>\n
Quand le bus s’est approch\u00e9, en face de la ligne, j’ai d\u00e9pli\u00e9 le koshan que je gardais dans la poche arri\u00e8re de mon portefeuille rose clair.<\/p>\n
Quelqu’un pr\u00e8s de moi m’a demand\u00e9 ce qu’\u00e9tait ce papier et je lui ai expliqu\u00e9 que, puisque je n’\u00e9tais pas assez \u00e2g\u00e9e pour avoir une carte d’identit\u00e9, j’avais un document l\u00e9gal confirmant que j’avais l’autorisation d’entrer \u00e0 J\u00e9rusalem.<\/p>\n
Un garde isra\u00e9lien arm\u00e9 portant un uniforme vert est mont\u00e9 dans le bus et je me suis sentie un peu nerveuse. Il tenait fermement son arme et, avec m\u00e9fiance, s’est mis \u00e0 examiner les cartes de tout le monde.<\/p>\n
Quand il est enfin arriv\u00e9 pr\u00e8s de moi, je me suis pr\u00e9par\u00e9e \u00e0 un tas de questions. G\u00e9n\u00e9ralement, on me posait beaucoup de questions, puisque ma photo n ‘\u00e9tait pas reprise sur le koshan.<\/p>\n
Celui-ci contenait des informations comme mon nom, mes date et lieu de naissance. Je n’ai jamais compris pourquoi le koshan \u00e9tait si important, puisque toute personne de mon \u00e2ge pourrait ais\u00e9ment m\u00e9moriser ces informations et se faufiler vers J\u00e9rusalem.<\/p>\n
Le soldat a pris mon papier et m’a regard\u00e9e. J’\u00e9tais ici, \u00e0 un carrefour ; je pouvais plisser l\u00e9g\u00e8rement les yeux et serrer les l\u00e8vres pour le d\u00e9fier, ou je pouvais ouvrir les yeux tout grands pour avoir l’air innocent.<\/p>\n
C’est ce que j’ai d\u00e9cid\u00e9 de faire, c’\u00e9tait un choix plus s\u00fbr. Je savais que, si je le d\u00e9fiais, j’allais pr\u00e9cis\u00e9ment retarder le bus et que cela n’aiderait en rien mon cas.<\/p>\n
Il a fait signe \u00e0 son coll\u00e8gue et ils m’ont pos\u00e9 les questions de routine : mon nom, mon \u00e2ge, mon lieu de naissance, o\u00f9 se trouvaient mes parents et o\u00f9 se trouvait le koshan original.<\/p>\n
J’\u00e9tais un peu nerveuse parce que, d’habitude, un seul soldat me posait des questions pendant que l’autre contr\u00f4lait d’autres passagers.<\/p>\n
Cette fois, apr\u00e8s m’avoir pos\u00e9 les questions, il a gard\u00e9 mon papier. Puis ils m’ont dit de descendre du bus.<\/p>\n
Comme je descendais tant bien que mal du bus, mon sac de voyage m’a fait perdre l’\u00e9quilibre.<\/p>\n
J’ai jet\u00e9 un regard en arri\u00e8re vers le conducteur et j’ai reconnu ses regards effray\u00e9s mais mena\u00e7ants suivant les soldats, puisque ce sont toujours les m\u00eames regards que les Palestiniens adressent aux militaires.<\/p>\n
J’ai tent\u00e9 de respirer. Cela ne s’\u00e9tait jamais produit auparavant. Habituellement, ils me posaient des questions, puis me laissaient aller. Mais j’\u00e9tais ici, debout au beau milieu du check-point.<\/p>\n
J’ai regard\u00e9 autour de moi et j’ai vu une tache de noir et de vert. Les uniformes avec leur camouflage et les armes me donnaient le vertige.<\/p>\n
Cinq soldats au moins se pressaient autour de moi. Ils ne m’ont pas propos\u00e9 un si\u00e8ge et je ne me sentais pas du tout \u00e0 ma place.<\/p>\n
J’avais chaud et mes v\u00eatements me collaient \u00e0 la peau. Je me sentais pi\u00e9g\u00e9e et en piteux \u00e9tat parce que j’avais retard\u00e9 le bus.<\/p>\n
Je ne pouvais m’emp\u00eacher de penser \u00e0 ces gens qui \u00e9taient fatigu\u00e9s et qui voulaient tout simplement rentrer chez eux, dans leurs familles.<\/p>\n
Je me sentais tellement mal \u00e0 l’aise du fait que tous les soldats parlaient h\u00e9breu, tandis que j’essayais de d\u00e9chiffrer ce qui se disait autour de moi.<\/p>\n
L’un des soldats m’a regard\u00e9e avec sympathie, puis s’est retourn\u00e9 et a rigol\u00e9 au moment o\u00f9 un autre soldat a l\u00e2ch\u00e9 une plaisanterie \u00e0 haute voix.<\/p>\n
Ici, j’ai pliss\u00e9 le regard \u00e0 l’adresse des soldats. Comment pouvaient-ils se sentir si bien en \u00e9treignant leurs armes et en interrogeant un enfant ?<\/p>\n
C’\u00e9tait la premi\u00e8re fois que j’\u00e9tais oblig\u00e9e de descendre de mon bus. Je me sentais en danger et viol\u00e9e. On m’interrogeait parce que je voulais voir mon amie.<\/p>\n
Apr\u00e8s 20 minutes, on m’a rendu mon koshan et je suis rapidement remont\u00e9e dans le bus, brusquement \u00e9puis\u00e9e par le poids de mon sac.<\/p>\n
Je n’ai pas lu mon livre. J’\u00e9tais d\u00e9bord\u00e9e de tristesse et de fatigue.<\/p>\n
Environ 20 minutes plus tard, j’ai atteint ma destination.<\/p>\n
J’ai march\u00e9 en direction de la maison que je connaissais si bien et me suis assise devant un bol de soupe tout en racontant mon histoire \u00e0 la famille en face de moi, qui \u00e9carquillait les yeux.<\/p>\n
Ils n’\u00e9taient par surpris par cet \u00e9trange incident, mais bien surpris parce que cela m’\u00e9tait arriv\u00e9 \u00e0 moi.<\/p>\n
Je n’ai que 13 ans.<\/p>\n
Samar Ahmad (pseudonyme), 29 ans, check-point de Qalandiya<\/h3>\n
La proc\u00e9dure consistant \u00e0 franchir les check-points ne commence pas au check-point, pour les Palestiniens nantis de cartes d’identit\u00e9 cisjordanienne, mais bien par l’introduction d’une demande aupr\u00e8s des Bureaux isra\u00e9liens de coordination du district (DCO) en vue de l’obtention d’un permis.<\/p>\n
Je me souviens d’\u00eatre all\u00e9e au DCO de Beit El pour avoir le mien. C’\u00e9tait en hiver, il faisait froid et j’\u00e9tais seule, l\u00e0-bas. C’est une proc\u00e9dure que j’avais suivie de nombreuses fois, du fait que je travaille \u00e0 J\u00e9rusalem.<\/p>\n
Chaque fois que je m’y rends, j’entre dans une pi\u00e8ce. Elle est vide, mais il y a des cam\u00e9ras et les gardes vous parlent via des hauts-parleurs.<\/p>\n
Une fois, apr\u00e8s que j’avais d\u00e9pos\u00e9 toutes mes affaires sur le tapis roulant et que je m’\u00e9tais approch\u00e9e du d\u00e9tecteur de m\u00e9taux, une voix s’est mise \u00e0 me crier dessus via les haut-parleurs.<\/p>\n
\u00ab Vous avez du m\u00e9tal sur vous ! \u00bb,<\/em> a continu\u00e9 \u00e0 crier la voix.<\/p>\n J’\u00e9tais seule. J’avais peur.<\/p>\n \u00ab Vous avez du m\u00e9tal sur vous ! \u00bb<\/em><\/p>\n Je continuais \u00e0 me demander pourquoi il leur fallait hurler de la sorte. J’ai r\u00e9p\u00e9t\u00e9 : \u00ab Je n’ai pas de m\u00e9tal. \u00bb<\/em><\/p>\n C’est \u00e9trange \u2013 vous avez l’impression de vous parler \u00e0 vous-m\u00eame, en essayant de convaincre l’une ou l’autre voix d\u00e9sincarn\u00e9e que vous n’avez pas de m\u00e9tal sur vous.<\/p>\n Brusquement, un porte s’est ouverte et un homme est entr\u00e9. Il avait une arme qu’il pointait sur moi.<\/p>\n \u00ab Vous avez du m\u00e9tal sur vous ! \u00bb<\/em>, a-t-il cri\u00e9.<\/p>\n J’\u00e9tais perturb\u00e9e et tout ce que je pouvais envisager de faire \u00e9tait de le regarder afin de le calmer un peu et de lui r\u00e9affirmer que je n’avais pas de m\u00e9tal sur moi.<\/p>\n C’\u00e9tait \u00e0 une \u00e9poque o\u00f9 les forces isra\u00e9liennes abattaient des Palestiniens \u00e0 bout portant.<\/p>\n Si je n’\u00e9tais pas rest\u00e9e calme et si je n’avais pas parl\u00e9 anglais avec lui, j’aurais pu me faire abattre facilement, parce qu’il \u00e9tait convaincu que j’\u00e9tais suspecte.<\/p>\n Je voyais juste un homme avec une arme, pr\u00eat \u00e0 tirer, et les mots qui ne cessaient de revenir : \u00ab Vous avez du m\u00e9tal sur vous ! \u00bb<\/em><\/p>\n Je continuais \u00e0 me dire de rester calme et aussi de le calmer, lui. Je devais m’assurer qu’il n’allait pas appuyer sur la d\u00e9tente.<\/p>\n J’ai l\u00e2ch\u00e9 une plaisanterie et j’ai montr\u00e9 du doigt mon piercing nasal, puis j’ai dit : \u00ab Peut-\u00eatre est-ce cela, le m\u00e9tal dont vous parlez ? \u00bb<\/em><\/p>\n Ou peut-\u00eatre \u00e9tait-ce mon soutien-gorge, ai-je sugg\u00e9r\u00e9. Je lui ai demand\u00e9 s’il d\u00e9sirait que j’\u00f4te ma chemise pour lui prouver qu’il n’y avait rien l\u00e0.<\/p>\n Il a cess\u00e9 de crier pendant une seconde et m’a regard\u00e9.<\/p>\n \u00ab Avec vous, les femmes, il y a toujours des ennuis \u00bb<\/em>, a-t-il dit. Il a rengain\u00e9 son arme et est retourn\u00e9 dans son bureau.<\/p>\n Voil\u00e0 o\u00f9 commence le p\u00e9riple des check-points pour un grand nombre d’entre nous.<\/p>\n Le passage des check-points isra\u00e9liens, en fait, est un tout autre monde. Du fait que je travaille \u00e0 J\u00e9rusalem, je dois passer chaque jour par Qalandiya. C’est la partie la plus p\u00e9nible de ma journ\u00e9e.<\/p>\n Le check-point p\u00e9destre concerne les Palestiniens de toutes les couches de la soci\u00e9t\u00e9, et je constate qu’il nous vaut \u00e0 tous les pires d\u00e9sagr\u00e9ments.<\/p>\n La chaleur vous accable. Le froid vous accable. Il y a de la crasse partout. Toute la zone n’est qu’une masse de gris. Elle est compl\u00e8tement pollu\u00e9e.<\/p>\n Nous sommes entass\u00e9s dans ces endroits minuscules, avec ces barri\u00e8res de m\u00e9tal habituellement pr\u00e9sentes dans les fermes pour le b\u00e9tail. Vous vous mettez \u00e0 vous prendre pour un animal en cage.<\/p>\n Passer par cette proc\u00e9dure quotidiennement est \u00e9puisant et vous ne parvenez pas toujours \u00e0 ma\u00eetriser l’exp\u00e9rience. Parfois, elle vous colle \u00e0 la peau.<\/p>\n Je me souviens au check-point d’un homme plus \u00e2g\u00e9 qui, manifestement, venait de sortir d’une op\u00e9ration.<\/p>\n Le soldat ne n’avait pas laiss\u00e9 passer, et il \u00e9tait \u00e9vident que l’homme avait besoin de soins m\u00e9dicaux.<\/p>\n Il \u00e9tait vieux et \u00e9puis\u00e9. Je l’ai regard\u00e9, puis j’ai regard\u00e9 le jeune soldat qui lui refusait l’entr\u00e9e. Je n’ai pu m’emp\u00eacher de craquer, \u00e0 ce moment.<\/p>\n C’\u00e9tait si p\u00e9nible. Je ne cessais de m’imaginer mon p\u00e8re oblig\u00e9 de subir une telle situation.<\/p>\n C’est comme la perte de son humanit\u00e9. Tout ce qui restait \u00e0 faire, \u00e0 ce moment-l\u00e0, c’\u00e9tait de pleurer.<\/p>\n Je monte sur l’estrade, au terminal des d\u00e9parts, et derri\u00e8re laquelle se trouve un fonctionnaire de la s\u00e9curit\u00e9.<\/p>\n Je lui tends mon passeport. En souriant, il l’ouvre, me regarde et demande : \u00ab Pourquoi vous appelez-vous Murad ? \u00bb<\/em><\/p>\n C’est une question \u00e0 laquelle je m’attends chaque fois que je franchis la s\u00e9curit\u00e9 lors de mes d\u00e9parts, \u00e0 l’a\u00e9roport Ben-Gourion.<\/p>\n C’est le m\u00eame sc\u00e9nario, le m\u00eame harc\u00e8lement que l’on retrouve habituellement aux check-points de toute la Cisjordanie.<\/p>\n Cela peut sembler contre-intuitif, mais je rencontre plus de difficult\u00e9s pour quitter Isra\u00ebl que pour y entrer.<\/p>\n Je pense que les personnes qui sont harcel\u00e9es, retard\u00e9es ou qui se voient refuser l’entr\u00e9e quand elles arrivent sont celles qui sont faciles \u00e0 cibler parce qu’il leur faut un visa de tourisme.<\/p>\n Moi aussi, j’ai un visa qui est d\u00e9livr\u00e9 selon le bon vouloir d’Isra\u00ebl mais, du fait que je suis l’\u00e9pouse d’un citoyen, Isra\u00ebl a besoin d’une raison assez solide pour me refuser l’entr\u00e9e.<\/p>\n Il est \u00e0 remarquer que je ne fais l’objet d’un contr\u00f4le s\u00e9curitaire que lorsque je voyage seule.<\/p>\n Pourquoi m’appel\u00e9-je Murad ?<\/p>\n Je n’ai d’autre fa\u00e7on de r\u00e9pondre qu’en disant la v\u00e9rit\u00e9 : C’est le nom de mon mari.<\/p>\n Je l’ai ajout\u00e9 \u00e0 mon nom de jeune fille plusieurs ann\u00e9es apr\u00e8s notre mariage, de fa\u00e7on \u00e0 pouvoir partager le m\u00eame nom de famille que celui de mes enfants.<\/p>\n Mais je ne vais pas entrer dans ces d\u00e9tails. Je reconnais simplement que je suis mari\u00e9 avec un homme dont le nom de famille est Murad.<\/p>\n \u00ab D’o\u00f9 est-il ? \u00bb<\/em><\/p>\n \u00ab D’ici \u00bb<\/em>, r\u00e9ponds-je.<\/p>\n \u00ab D’o\u00f9 exactement ? \u00bb<\/em><\/p>\n \u00c0 ce moment, ils regardent d\u00e9j\u00e0 derri\u00e8re eux afin d’attirer l’attention du superviseur.<\/p>\n Mon mari est originaire d’un village palestinien de Galil\u00e9e. Les villageois sont tous citoyens d’Isra\u00ebl, mais il n’y a pas de Juifs, l\u00e0-bas.<\/p>\n En leur disant le nom du village de mon mari, je suis d\u00e9sormais catalogu\u00e9e comme pr\u00e9sentant un risque s\u00e9curitaire.<\/p>\n Il fut un temps o\u00f9 les voyageurs pr\u00e9sentant le risque s\u00e9curitaire le plus \u00e9lev\u00e9 se voyaient apposer une \u00e9tiquette rouge sur leur passeport et sur chacune des pi\u00e8ces potentiellement explosives de leurs bagages mais, d\u00e9sormais, ils utilisent des \u00e9tiquettes avec des chiffres.<\/p>\n En tant que \u00ab six \u00bb<\/em>, j’avais l’habitude d’avoir le traitement complet pour VIP, y compris une fouille corporelle minutieuse, une file d’entr\u00e9e sp\u00e9ciale et une escorte personnelle tout au long des formalit\u00e9s de s\u00e9curit\u00e9.<\/p>\n Aujourd’hui, on ne m’applique plus la fouille corporelle et je dois me d\u00e9placer toute seule \u00e0 travers le processus s\u00e9curitaire.<\/p>\n Mais on ne pose toujours la m\u00eame question pr\u00e9cise : \u00ab Pourquoi vous appelez-vous Murad ? \u00bb<\/em> et tout l’interrogatoire raciste qui s’ensuit.<\/p>\n Quand je voyage avec mon mari, on nous traite beaucoup mieux. Nous sommes fouill\u00e9s comme tout le monde et ils ne nous harc\u00e8lent pas avec leurs questions ridicules. Ils ne sont m\u00eame pas discourtois.<\/p>\n La diff\u00e9rence entre la fa\u00e7on dont je suis trait\u00e9e quand je voyage seule et la fa\u00e7on dont je le suis quand je voyage avec mon mari est frappante depuis des ann\u00e9es, et m\u00eame des d\u00e9cennies.<\/p>\n Je crois que les forces de s\u00e9curit\u00e9 isra\u00e9lienne s’imaginent que mon mari (du fait qu’il est arabe) va tenter de faire sauter l’avion et que (parce que je suis une femme \u00e9trang\u00e8re), je pourrais facilement \u00eatre abus\u00e9e et transporter la bombe sans en \u00eatre consciente.<\/p>\n Ce profilage ne tient pas compte du fait que je suis mari\u00e9e depuis pr\u00e8s de 30 ans, que nous avons trois enfants ensemble, que nous avons tous deux un dipl\u00f4me de doctorat, que je voyage seule, aller et retour, via l’a\u00e9roport Ben-Gourion, et ce, plusieurs fois par an, et il ne tient pas non plus compte du fait que nous sommes tr\u00e8s connus comme des personnes non violentes et partisanes de la paix.<\/p>\n Le profilage me d\u00e9shumanise. Et le probl\u00e8me, avec la d\u00e9shumanisation, c’est qu’il est impossible de faire la paix avec quelqu’un qui vous a d\u00e9shumanis\u00e9.<\/p>\n \u00ab Ce n’est pas juste \u00bb<\/em>, a expliqu\u00e9 ma m\u00e8re au soldat isra\u00e9lien qui disait que je ne pourrais passer qu’avec un permis.<\/p>\n J’ai concentr\u00e9 mon regard sur le b\u00e9ton l\u00e9zard\u00e9 sous mes pieds afin d’\u00e9viter de les rergarder l’un ou l’autre.<\/p>\n \u00c7a commen\u00e7ait \u00e0 me sembler bizarre que, ce matin, pr\u00e9cis\u00e9ment, j’aie \u00e9t\u00e9 si impatiente de visiter J\u00e9rusalem, que j’aie pratiquement mendi\u00e9 aupr\u00e8s de ma famille tout enti\u00e8re pour que nous ayons une belle journ\u00e9e.<\/p>\n Celle-ci allait s’av\u00e9rer plus p\u00e9nible que je ne l’aurais pens\u00e9.<\/p>\n \u00ab Ce n’est pas juste \u00bb,<\/em> a-t-elle dit. Elle a point\u00e9 le doigt sur la date de naissance renseign\u00e9e dans mon passeport, pour indiquer que je n’avais que 8 ans.<\/p>\n N\u00e9anmoins, la domination isra\u00e9lienne a toujours \u00e9t\u00e9 beaucoup plus vieille que moi, de sorte qu’elle avait la priorit\u00e9 de l’\u00e2ge, dans de telles situations.<\/p>\n Une fois de plus, j’\u00e9tais refoul\u00e9e. Mes mains tremblantes se baladaient impulsivement sur les bords de ma robe, que j’avais achet\u00e9e sp\u00e9cialement pour ce cong\u00e9 de l’A\u00efd.<\/p>\n \u00ab N’emp\u00eache, ce n’est pas juste. \u00bb<\/em><\/p>\n Ma m\u00e8re cherchait de meilleurs mots, des mots qui auraient magiquement scell\u00e9 un combat interminable, mais elle ne pouvait les trouver. Peut-\u00eatre \u00e9tait-ce parce qu’il n’y en avait pas.<\/p>\n J’ai regard\u00e9 \u00e0 nouveau mes s\u0153urs pour chercher \u00e0 me rassurer et, en lieu et place, j’ai d\u00e9couvert le spectacle de douzaines de Palestiniens bloqu\u00e9s par ce qui semblait \u00eatre bien plus que de simples d\u00e9tecteurs de m\u00e9taux.<\/p>\n Ils \u00e9taient entass\u00e9s les uns sur les autres dans les limites de barreaux en acier et, pour la premi\u00e8re fois, j’ai eu le sentiment qu’il s’agissait d’un zoo.<\/p>\n Regardant \u00e0 distance, il y avait les soldats qui tenaient fermement leurs armes comme s’ils s’imaginaient que l’un des animaux aurait pu les frapper.<\/p>\n Ce n’est pas l’impression qu’ils donnaient, pourtant : leurs visages semblaient trop vides et trop fatigu\u00e9s pour se battre.<\/p>\n Les gens nous regardaient, ma m\u00e8re et moi, avec commis\u00e9ration, sauf qu’il y avait quelque chose dans leur regard qui me disait que ce n’\u00e9tait pas une sc\u00e8ne inhabituelle.<\/p>\n Mon esprit de 8 ans ne pouvait pas se concentrer sur la dispute de ma m\u00e8re avec le soldat isra\u00e9lien, qui \u00e9tait assis confortablement derri\u00e8re la paroi de verre ; j’\u00e9tais bien trop occup\u00e9e \u00e0 tenter de faire tenir ensemble la force arbitraire et incompr\u00e9hensible qui \u00e9manait des cris de l’enfant de 3 ou 4 ans qui se trouvait devant moi et qui, lui non plus, n’aurait pas l’autorisation de franchir le check-point de Qalandiya.<\/p>\n Les genoux presque impulsivement pli\u00e9s et le dos courb\u00e9, j’esp\u00e9rais que j’allais ressembler \u00e0 bien moins qu’une menace.<\/p>\n \u00c9tonnamment, la m\u00e9thode ne fonctionna pas. Le check-point devint silencieux autour de ma m\u00e8re, comme si le silence g\u00e9n\u00e9ral allait rendre ses mots plus audibles encore.<\/p>\n Les gens pensaient que peut-\u00eatre, peut-\u00eatre seulement, si aucun d’entre eux ne disait mot, les soldats n’auraient d’autre choix que celui d’\u00e9couter.<\/p>\n Je tapotai les \u00e9paules de ma m\u00e8re pour attirer son attention, mais chaque bref contact oculaire que nous partagions semblait uniquement remplir ses propos d’une urgence plus grande encore.<\/p>\n Les titres des informations parlant de Palestiniens abattus pour avoir lutt\u00e9 contre la m\u00eame force inexplicable que celle \u00e0 laquelle ma m\u00e8re \u00e9tait confront\u00e9e ont rejailli dans ma m\u00e9moire.<\/p>\n Ce n’\u00e9taient plus seulement des histoires, parce qu’\u00e0 ce moment pr\u00e9cis, je pouvais les voir de mes propres yeux.<\/p>\n Tout ce que j’avais entendu dans mon enfance \u00e0 propos de la lutte entre Palestiniens et Isra\u00e9liens se muait en r\u00e9alit\u00e9, mais on aurait dit que cela arrivait trop t\u00f4t.<\/p>\n Le soleil chaud de l’\u00e9t\u00e9 me pressait \u00e0 briser la paroi de verre qui s\u00e9parait le monde du soldat isra\u00e9lien et le mien.<\/p>\n Il me disait de m’encourir \u00e0 l’ext\u00e9rieur du check-point, o\u00f9 il faisait nettement moins sombre et moins froid. Peut-\u00eatre, si j’avais \u00e9t\u00e9 de quelques minutes plus jeune, que je l’aurais fait.<\/p>\n Environ trois ans se sont \u00e9coul\u00e9s avant que je ne retourne au check-point de Qalandiya.<\/p>\n Quelques-uns de mes cousins plus jeunes d\u00e9siraient tr\u00e8s d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9ment voir le D\u00f4me du Rocher de leurs yeux et d\u00e9couvrir \u00e0 quoi ressemblait le monde au-del\u00e0 de la Cisjordanie, comme cela avait \u00e9t\u00e9 le cas nagu\u00e8re pour moi.<\/p>\n Je ne leur dis pas ce qui \u00e9tait arriv\u00e9 la derni\u00e8re fois, uniquement parce que je craignais que mes pr\u00e9occupations n’aillent r\u00e9fr\u00e9ner leur excitation.<\/p>\n Je ne me souviens plus de grand-chose de cette journ\u00e9e particuli\u00e8re, sauf qu’il a m’a sembl\u00e9 qu’une conscience bizarre m’ait suivi partout depuis.<\/p>\n Elle me rappelait constamment que mes cousins semblaient contempler une plan\u00e8te absolument diff\u00e9rente au travers d’une lorgnette qui l’\u00e9tait tout autant.<\/p>\n La leur, de plan\u00e8te, \u00e9tait si riche en couleur, si vivace, mais la mienne \u00e9tait toujours rest\u00e9e floue, depuis ce matin de l’A\u00efd voici quelques ann\u00e9es.<\/p>\n En rentrant \u00e0 la maison, j’\u00e9tais certaine que c’\u00e9tait la derni\u00e8re fois que je passerais jamais par le check-point de Qalandiya.<\/p>\n Il semblait inutile d’y retourner, si tout ce qui en avait d\u00e9coul\u00e9 m’avait rendue inconfortablement consciente de la fa\u00e7on dont tout avait chang\u00e9 en rien qu’une seule journ\u00e9e.<\/p>\n Pourtant, maintenant que je ne vis plus en Palestine, je donnerais tout pour revoir J\u00e9rusalem, m\u00eame si cela signifiait de devoir subir les m\u00eames battements de c\u0153ur rapides en me retrouvant en face de cette m\u00eame paroi de verre.<\/p>\n Je revenais de Ramallah et j’\u00e9tais en route pour Bethl\u00e9em avec mon fils. Nous \u00e9tions en voiture et, quand nous sommes arriv\u00e9s au check-point, un soldat nous a fait signe d’arr\u00eater.<\/p>\n J’ai arr\u00eat\u00e9 la voiture, j’ai pr\u00e9par\u00e9 ma carte d’identit\u00e9 et j’ai attendu que le soldat s’approche. Mon fils, qui n’a que 13 ans, \u00e9tait assis sur le si\u00e8ge du passager, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi.<\/p>\n Quand le soldat est arriv\u00e9, il a demand\u00e9 les papiers de mon fils. Je lui ai expliqu\u00e9 que j’\u00e9tais sa m\u00e8re et qu’il n’avait toujours pas re\u00e7u de carte d’identit\u00e9.<\/p>\n Mon fils, qui avait l’habitude d’entendre des histoires \u00e0 propos de ses amis qui avaient \u00e9t\u00e9 fouill\u00e9s compl\u00e8tement et arr\u00eat\u00e9s au check-point, \u00e9tait manifestement effray\u00e9. Il avait les mains entre les jambes et tenait la t\u00eate basse.<\/p>\n Cela a sembl\u00e9 suffisant pour faire de lui un suspect.<\/p>\n \u00ab Hors de la voiture \u00bb<\/em>, a dit le soldat en pointant son arme sur mon fils.<\/p>\n J’ai regard\u00e9 le soldat, qui \u00e9tait assez jeune pour \u00eatre un de mes fils et tenait fermement son fusil. J’ai regard\u00e9 mon propre fils, qui portait un T-shirt de la marine et qui \u00e9tait effray\u00e9. J’ai implor\u00e9 le soldat : \u00ab Il n’a que 13 ans, qu’est-ce que vous lui voulez ? \u00bb<\/em><\/p>\n Il a ignor\u00e9 ma demande et a r\u00e9p\u00e9t\u00e9 : \u00ab Hors de la voiture. \u00bb<\/em><\/p>\n Mon fils m’a regard\u00e9e, je me sentais si d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9e. Je ne savais que faire. \u00ab C’est OK, mon ch\u00e9ri. Ce sont des l\u00e2ches, ils veulent simplement contr\u00f4ler. \u00bb<\/em><\/p>\n Mon fils a \u00e9t\u00e9 sorti de la voiture et emmen\u00e9 vers le baraquement \u00e0 proximit\u00e9 du check-point. Ils ne lui ont pas parl\u00e9, ils l’ont juste oblig\u00e9 \u00e0 se tenir debout sous le soleil. Au bout de quelques minutes, j’ai d\u00e9cid\u00e9 d’intervenir.<\/p>\n \u00ab Je veux parler \u00e0 mon fils \u00bb<\/em>, ai-je dit. \u00ab Vous vous contentez de le laisser en pleine chaleur et il n’a que 13 ans. \u00bb<\/em><\/p>\n Un soldat m’a ordonn\u00e9 de la fermer en h\u00e9breu. J’ai essay\u00e9 de nouveau, pensant que, peut-\u00eatre, si j’insistais suffisament, ils nous laisseraient passer.<\/p>\n \u00c7a a march\u00e9 ; apr\u00e8s quelques demandes et une demi-heure plus tard, mon fils a \u00e9t\u00e9 renvoy\u00e9 \u00e0 la voiture et on nous a fait signe de passer.<\/p>\n Je ne savais que dire. Je ne savais que faire pour mon fils. Je suis sa m\u00e8re, je suis cens\u00e9e le prot\u00e9ger contre des hommes arm\u00e9s.<\/p>\n Nous sommes tous deux rest\u00e9s silencieux durant tout le trajet du retour. Je l’ai regard\u00e9 et j’\u00e9tais contente qu’on me l’ait rendu.<\/p>\n Certaines m\u00e8res n’ont pas eu la m\u00eame chance.<\/p>\n Je passe souvent en voiture par les check-points de Qalandiya et de Hizma. \u00c0 Hizma, au check-point, c’est tout juste si on me demande jamais de m’arr\u00eater.<\/p>\n C’est d\u00fb au fait qu’il s’agit du check-point utilis\u00e9 par les colons, qui se montrent arrogants parce qu’ils ne sont pas oblig\u00e9s de s’arr\u00eater ; si vous faites preuve de la m\u00eame arrogance, les soldats ne vous ar\u00eatent pas, puisqu’ils ne contr\u00f4lent pour ainsi dire pas les Isra\u00e9liens.<\/p>\n \u00c0 Qalandiya, c’est une tout autre affaire. Un jour, je retournais \u00e0 J\u00e9rusalem avec quelques amis. Nous \u00e9tions all\u00e9s nous amuser dans une f\u00eate \u00e0 Ramallah et nous \u00e9tions de tr\u00e8s bonne humeur, \u00e9coutant notre musique \u00e0 fond tout en roulant.<\/p>\n Quand nous avons atteint le check-point, nous n’avons pas pens\u00e9 que la musique pourrait \u00eatre un probl\u00e8me. Nous nous attendions au contr\u00f4le de routine de nos cartes d’identit\u00e9 et, ensuite, nous serions pass\u00e9s.<\/p>\n Nous nous trompions lourdement.<\/p>\n Le soldat nous a ordonn\u00e9 de faire cesser notre musique et, suite \u00e0 notre refus, il nous \u00e0 oblig\u00e9 de mettre la voiture \u00e0 l’arr\u00eat.<\/p>\n Une femme soldat s’est alors amen\u00e9e pour nous crier dessus \u00e0 partir d’une autre voie de passage. Mon amie lui a r\u00e9pondu en disant qu’elle devait rester dans sa propre voie.<\/p>\n Le commandant s’est alors point\u00e9 ; il parlait couramment l’arabe. \u00c0 ce moment-l\u00e0, nous avons eu peur.<\/p>\n \u00ab Ceci est une zone militaire \u00bb<\/em>, a-t-il dit. \u00ab Quand vous passez, c’est sans musique et vous suivez les instructions. \u00bb<\/em><\/p>\n Je lui ai expliqu\u00e9 qu’il n’y avait pas d’indication disant que la musique n’\u00e9tait pas autoris\u00e9e.<\/p>\n \u00c0 ce moment, mon amie est intervenue avec des citations concernant les droits de l’homme et les lois internationales. Il l’a compl\u00e8tement ignor\u00e9e.<\/p>\n J’ai essay\u00e9 d’expliquer \u00e0 mon amie que \u00e7a ne marchait pas, ici. Ils ne se soucient absolument pas de ces lois.<\/p>\n Finalement, nous avons tent\u00e9 d’expliquer que nous essayions tout simplement de profiter des vacances.<\/p>\n Apr\u00e8s un moment pendant lequel il a tent\u00e9 de nous effrayer, d’assurer son pouvoir et sa domination, nous avons pu passer.<\/p>\n Ce qui aurait pu prendre une minute, histoire de v\u00e9rifier nos identit\u00e9s, en avait pris vingt.<\/p>\n La musique suffit \u00e0 les provoquer. Le check-point est une zone morte.<\/p>\n Publi\u00e9 le 17 octobre 2017 sur Forward<\/a>Nora Lester Murad, 53 ans, a\u00e9roport Ben-Gourion<\/h3>\n
Sireen Amra, 15 ans, check-point de Qalandiya<\/h3>\n
Umm Mohammed, 51 ans, check-point Container, Bethl\u00e9em<\/h3>\n
Yara Dowani, 25 ans, check-point de Qalandiya<\/h3>\n
\n
\nTraduction : Jean-Marie Fl\u00e9mal<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/charleroi-pourlapalestine.be\/wp-content\/uploads\/2019\/12\/Mariam-Barghouti-Copy-150x150.jpg\")
Mariam Barghouti<\/strong> est une \u00e9crivaine qui vit \u00e0 Ramallah. On peut la suivre sur Twitter.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"