Ashjan Ajour : les séquelles familiales de la guerre à Gaza

Ashjan Ajour, 25 août 2021

Ma fille Tala, une Palestinienne de 19 ans qui vit au Royaume-Uni, a dessiné cette illustration en mai 2021, alors que notre famille qui vit à Gaza subissait une attaque militaire massive qui a tué 256 habitants de Gaza, dont 66 enfants, et blessé et déplacé des milliers de personnes.

Tala a intitulé l’illustration «Âmes de Gaza, quand les enfants meurent» et a écrit la description suivante:

«Lorsque des enfants sont assassinés, les mots n’ont plus de sens… Leurs âmes nous regardent d’en haut.
J’ai commencé à travailler sur cette œuvre le 17 mai 2021. A ce moment-là, l’occupation par les colons israéliens a tué 198 personnes à Gaza, dont 58 enfants.
J’ai terminé trois jours plus tard. Mais ils continuaient à tuer. 
Au moment où j’écris ces lignes, il est minuit, et le cessez-le-feu a commencé.
Je demande (et je n’attends pas de réponse) pourquoi les enfants palestiniens paient ce prix? Pourquoi des innocents sont morts et ceux qui sont restés en vie ont été traumatisés? Pourquoi…? Pourquoi l’humanité est-elle morte?
Il ne reste que la douleur… mais nous, Palestiniens, continuerons à avoir de l’espoir… sans espoir, nous mourrons tous.»

Le dessin et les mots de Tala évoquent la nostalgie et le chagrin d’avoir été témoin d’une immense violence et d’avoir subi un trouble de stress post-traumatique. Le lien fort que mes enfants entretiennent avec Gaza et les enfants de Gaza s’est développé au fil des multiples guerres et crimes commis à l’encontre du peuple palestinien vivant dans ce que l’on appelle souvent la plus grande prison à ciel ouvert du monde. Depuis 2007, Israël a imposé un blocus terrestre, maritime et aérien et les Palestiniens sont soumis à de lourdes restrictions de mouvement qui rendent difficile tout déplacement à l’étranger pour le travail, les études ou les visites à la famille.

***

Mon histoire commence à Gaza, mon lieu de naissance, mais ensuite, comme l’histoire de la dépossession palestinienne, elle me fait passer par de multiples lieux et points de jonction. J’ai connu Gaza avant qu’elle ne soit sous blocus. Le siège de Gaza par Israël a dévasté son économie. Environ 56% des Palestiniens de Gaza souffrent de la pauvreté, et le chômage des jeunes atteint 63%, selon le Bureau central palestinien des statistiques. En 2015, l’ONU a averti que les conditions se détérioraient et que Gaza pourrait être inhabitable d’ici 2020, après 15 ans de blocus. Avant de m’installer au Royaume-Uni, je vivais à Ramallah, en Cisjordanie, mais j’étais totalement séparée de ma famille à Gaza. Ce blocus est une forme de punition collective et une catastrophe humaine. Depuis qu’il a imposé un siège à Gaza en 2007, Israël a lancé quatre guerres entre 2008 et 2021. Pendant 11 jours, en mai 2021, le monde a regardé avec horreur l’attaque militaire israélienne contre Gaza.

L’histoire de ce que ma famille a vécu est l’histoire de nombreuses familles palestiniennes qui continuent à vivre dans des conditions impossibles. Même s’il m’est difficile de témoigner et de comprendre ce qu’ils vivent, et même si les circonstances m’obligent à vivre loin d’eux, je m’inspire de ma fille pour réfléchir à leur douleur, à leur force et à l’amour qui nous lie les uns aux autres et à la cause que nous refusons tous de perdre, jeunes et vieux, proches et lointains. Je comprends cette forme de narration, tant dans ce récit personnel que dans la peinture de Tala, comme une « pratique archivistique » qui, comme le décrit l’historienne palestinienne Sherene Seikaly, « tisse des histoires pour façonner le présent, établir des liens avec le passé et revendiquer l’avenir ». Mon histoire et celle de ma famille deviennent représentatives d’un sens collectif palestinien plus large.

***

Soumise au traumatisme répété de quatre guerres (traumatisme continu car répétitif et chronique), ma famille a subi d’énormes pertes. En 2012, mon cousin, Ammen Malahi, a perdu la vie alors que des roquettes israéliennes ciblaient la région d’Al-Mograka. En 2008, un second cousin a perdu ses deux genoux et dépend maintenant d’une prothèse. Dans notre maison de diaspora en Grande-Bretagne, nous avons pleuré et souffert à distance, rivés aux nouvelles, attendant anxieusement des nouvelles de nos familles. Des amis bien intentionnés ont relayé leurs prières pour la sécurité de nos familles. Mais personne n’est en sécurité. Comme ma mère me l’a dit le 5e jour de l’assaut israélien:

«Nous mourons à chaque instant, et nous préférons mourir que de vivre dans cette horreur.»

Suspendus entre l’espoir et le chagrin, nous avons fait notre part en manifestant dans les rues, appelant à une Palestine libre. Tala et Kareem, mon fils de 17 ans, ont fait leur part, en collectant des fonds, en marchant vers l’ambassade d’Israël à Londres avec 180 000 autres personnes. Ces manifestants ont exposé la complicité historique de l’impérialisme britannique dans le déni du peuple palestinien et de ses droits politiques depuis la déclaration Balfour de 1917. Cette complicité se poursuit aujourd’hui, alors qu’Israël utilise des armes de fabrication britannique pour ses crimes de guerre.

Ma famille vit dans le quartier de Tel al-Hawa à Gaza. Le foyer comprend mon père Najy, ma mère Hayat, mon frère Muhammed, mes sœurs Mawadda et Zekra, et leurs enfants Rizq, Najy et Zayna. Mon frère Reyad et sa famille vivent à Chicago aux Etats-Unis.

Le nom de mon père est Najy, qui signifie «survivant» en arabe. Il a porté ce fardeau même sous la pression de l’âge, du diabète et des maladies cardiaques. Le cinquième jour de l’assaut sur Gaza, je l’ai appelé pour lui présenter mes condoléances; il venait de perdre son meilleur ami Othman Al-Rais au milieu des tirs de barrages des roquettes. Son visage était pâle, ses lèvres sombres et sa voix tremblante. Avec un faible sourire, il m’a rassuré: «Nous allons bien, ne t’inquiète pas.» J’ai lutté contre la dissonance. J’étais là, dans mon jardin, par une journée de printemps ensoleillée à Coventry, au Royaume-Uni, sirotant mon café et écoutant le gazouillis des oiseaux tandis que des fusées polluaient l’environnement sonore de mon père. Je me suis efforcé de combler le fossé: «J’ai appris la mauvaise nouvelle de ton ami, qu’il repose en paix.» Je me suis arrêté sur ce mot, «paix» et son incohérence pour les gens de Gaza, l’impossibilité de repos et de paix dans ces espaces de non-choix entre la mort lente et immédiate. Mon père a donné une réponse courageuse: « Il m’a envoyé un message hier, il allait bien. » Sa voix s’est éteinte et il a brusquement tendu le téléphone à ma sœur Zekra. « Il pleure », a-t-elle chuchoté. Je n’ai vu mon père pleurer qu’une seule fois, lorsqu’il m’a fait ses adieux avant de partir pour Gaza. Le compagnon de toujours de mon père avait succombé à une crise cardiaque, au milieu d’un bombardement intensif. Il n’avait pas de problèmes de santé antérieurs et ma sœur a supposé que la souffrance de la guerre répétitive était trop dure à supporter pour lui. « Baba prend-il ses médicaments contre le diabète ? » ai-je demandé avec inquiétude. Il n’en avait plus, et ma sœur avait hâte de les renouveler, mais mon père refusait: « C’est trop dangereux de sortir ». Quand les bombardements commencent, m’a-t-elle dit, notre père tient dans ses bras son petit-fils de dix mois, Rizq, jusqu’à ce qu’ils cessent, généralement à l’aube.

***

Pendant que nous parlions, j’ai aperçu ma deuxième sœur Mawadda allongée sur le sol avec une simple couverture sous son corps fatigué. Pourquoi es-tu sur le sol, lui ai-je demandé ? J’ai donné mon matelas aux voisins, qui donnaient refuge à une famille déplacée. La vague de personnes déplacées et dépossédées m’a rappelé la guerre précédente de 2014. Les Palestiniens déplacés se réfugiaient dans l’école voisine. Les gens frappaient habituellement à notre porte pour demander des services de base: une douche rapide et des bouteilles d’eau. Je me suis souvenu d’une femme enceinte sur le pas de notre porte en 2014. Elle était sur le point d’accoucher, mais l’hôpital était tellement inondé de blessés que les médecins lui ont demandé de revenir dans dix heures. Je me suis demandé ce qui était arrivé à ce bébé. Où étaient-ils maintenant?  Nés dans la guerre et en train d’en subir une autre? Au milieu de mes réflexions, la force de Mawadda a commencé à décliner. Je savais qu’elle faisait semblant d’être forte pour moi. Elle voulait soulager mon anxiété, mais elle a fini par avouer : « J’ai peur ».

Mawadda a sans doute surtout peur pour ses jeunes enfants. Elle a eu Rizq à Gaza, lors d’une visite chez elle. Depuis sa naissance, Rizq n’a connu que catastrophes et traumatismes. Lorsque les bombardements commencent, le bébé met ses petits bras autour du cou de mon père et enfouit son visage dans sa poitrine, aspirant au confort et à l’évasion. Zayna, la sœur de Rizq, a 4 ans. La veille de la dernière attaque israélienne sur Gaza, Zayna, comme tous les enfants de Palestine, se préparait pour l’Aïd. Elle était impatiente de porter sa nouvelle tenue rose, ornée d’un arc-en-ciel, et un sac assorti brodé d’une orange. Je me suis demandé si Zayna avait vu un arc-en-ciel à Gaza. Zayna est plus sage que son âge. Lorsque les bombardements commencent, sa mère essaie de la convaincre que c’est le bruit des pétards. Mais cette enfant de quatre ans insiste sur le fait que c’est le bruit des bombes, et elle exprime ouvertement ses craintes.

***

Ma sœur Zekra est une guerrière sur les médias sociaux, qui surveille, rapporte et défend la cause. Elle hésite entre l’espoir et le désespoir. Entre se concentrer sur les enfants et faire passer le message. A un moment donné, elle s’est effondrée par manque de sommeil, pour se réveiller au son des bombes. Au milieu de l’assaut, elle est sortie chercher de la nourriture pour le petit-déjeuner. Alors que les avions à réaction planaient et que le bruit de l’effondrement de bâtiments commençait, elle s’est demandé si elle vivrait assez longtemps pour manger avec sa famille. Son fils de neuf ans, Najy, porte le nom de mon père et sa volonté de survivre. Lorsque les bombardements commencent, il se met à prier, puis supplie sa mère de quitter le pays. Elle lui assure qu’ils ne tueront pas des civils comme nous. Najy, lui aussi, est plus sage que son âge. Armé des nouvelles provenant des téléphones de ses aînés, il contredit sa mère : « Regarde, ils tuent des civils qui sont comme nous. »

Mon frère Muhammad a trente ans et a des besoins spéciaux. Il souffre dans les bombardements, s’approchant de ma mère et se réconfortant dans son étreinte. Lorsque je lui ai parlé, à l’occasion de ce dernier assaut, son analyse était limpide : Assez de guerres, a-t-il déclaré, Assez de guerres !

Reyad, mon autre frère, a été ma principale source d’information alors que ma famille résistait à la guerre. Il m’écrit de Chicago :

« Tu as quitté Gaza il y a vingt ans. Nous subissons maintenant la quatrième guerre en treize ans. Je ne peux pas te promettre qu’ils seront encore en vie au moment où tu recevras ces messages. Je sais que tu regardes, dans le désespoir et la peur. Il y a huit membres de notre famille dans cette maison. Un nombre pair, je pense souvent. Ils se mettent par deux et se serrent les uns contre les autres, se réfugiant dans le couloir, se disant que c’est l’endroit le plus «sûr» au cas où le bâtiment s’effondrerait. »

La cinquième nuit de la guerre, Reyad apprend que le quartier de Tel al-Hawa subit un bombardement intense. Il a appelé notre mère avec anxiété. Elle n’a pas décroché. Il a essayé Mawadda, elle n’a pas décroché. Il a essayé Zekra, elle n’a pas décroché. Il a même essayé notre père, connu pour ignorer son téléphone, mais il n’a pas décroché. Reyad n’est pas du genre à prier, mais il se met à implorer Dieu fébrilement. Il essaie à nouveau. Personne ne décroche. Reyad craint le pire. Quelques minutes plus tard, ma mère a appelé.  » Est-ce que tout le monde va bien ? «  demande Reyad. « Oh oui »,  répond ma mère, « Nous étions juste en train de faire du maqloubah. »[plat palestinien]. La distance nous a fait, à Reyad et à moi, supposer le pire alors que notre famille ne faisait que des choses humaines normales, comme dîner.

***

Le fils de Reyad, Najy, 5 ans, troisième survivant, est allé avec ses parents à un grand rassemblement à Chicago alors que ses grands-parents, ses tantes et ses cousins subissent les bombardements israéliens. Il a mis le keffich palestinien autour de son épaule, une pancarte dans sa main dit: « Se ranger du côté de la Palestine, c’est se ranger du côté de l’humanité » #GazaUnderAttack.

Comme j’ai commencé cet essai personnel avec la peinture de ma fille, je termine avec l’image de la pancarte de protestation de mon neveu. Ce faisant, je me dis, et je dis à mes lecteurs et lectrices, que tant d’espoir existe dans les activités des enfants palestiniens. Najy et Tala sont des Gazaouis, mais ils ne vivent pas à Gaza. Ils la regardent aux informations, entendent des histoires à son sujet et posent des questions sur les enfants comme eux et leur mode de vie. Nous considérons souvent les enfants de Gaza comme des victimes, comme la preuve des crimes de guerre d’Israël. Pour moi, les enfants de Gaza, à l’intérieur et à l’extérieur, sont de jeunes artistes, des dessinateurs, des poètes et de petits manifestants. La Palestine a toujours beaucoup à offrir. A l’intérieur et à l’extérieur de ses frontières, pour ceux qui peuvent y vivre et ceux qui en sont déplacés, des enfants grandissent chaque jour pour aimer cet endroit et le défendre de tout leur cœur. Les enfants de Gaza, y compris ceux de ma famille, sont toujours engagés dans la narration d’histoires et la pratique archivistique qui implique d’écrire pour l’avenir. Ils tissent des histoires non seulement pour façonner le présent mais aussi pour créer un avenir plein d’espoir. Malgré les guerres injustes, les coups durs et la douleur, Gaza est toujours capable d’aimer et de résister. Comme le dit Mahmoud Darwish:

« Gaza n’est pas la plus belle des villes.
Sa côte n’est pas plus bleue que celle des autres villes arabes.
Ses oranges ne sont pas les meilleures de la Méditerranée.
Gaza n’est pas la plus riche des villes. »

(Poissons et oranges et sable et tentes abandonnées par les vents, marchandises de contrebande et mains à louer).

Et Gaza n’est pas la plus impeccable des villes, ni la plus grande. Mais elle est équivalente à l’histoire d’une nation, parce qu’elle est la plus repoussante d’entre nous aux yeux de l’ennemi – la plus pauvre, la plus désespérée et la plus féroce. Parce qu’elle est un cauchemar. Parce qu’elle est faite d’oranges qui explosent, d’enfants sans enfance, de vieillards sans vieillesse, de femmes sans désir. Parce qu’elle est tout cela, elle est la plus belle d’entre nous, la plus pure, la plus riche, la plus digne d’être aimée.

Publié 25 août 2021 sur Jadaliyya
Traduction : A l’Encontre