Entretien avec le prisonnier palestinien libéré Esmat Mansour
Le 17 avril de chaque année, les Palestiniens du monde entier célèbrent la Journée des prisonniers palestiniens. Cette journée a été instaurée par le Conseil national palestinien (CNP), l’organe législatif de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), le 17 avril 1974 afin de reconnaître les sacrifices des prisonniers politiques palestiniens et d’appeler à la solidarité internationale. Yousef M. Aljamal s’est entretenu avec le prisonnier palestinien libéré Esmat Mansour. Âgé de 45 ans, il a passé 20 ans dans les prisons israéliennes où il a écrit trois romans sur la situation des prisonniers palestiniens, la littérature carcérale et le message des prisonniers palestiniens au monde.
Esmat Mansour
Q. Commençons par faire plus ample connaissance avec vous. Pouvez-vous vous présenter et nous parler de votre vie avant votre arrestation par les forces israéliennes en 1993 ? Pourquoi avez-vous été arrêté ?
Je m’appelle Esmat Mansour et je viens du village de Deir al-Jir à l’Est de Ramallah en Cisjordanie. J’ai été emprisonné en 1993, avant les accords d’Oslo, pour avoir participé à une opération militaire au cours de laquelle un colon israélien a été tué près de Ramallah dans la colonie de Beit El, qui est une colonie illégale établie sur les terres de Ramallah et d’Al-Bireh. À l’époque, j’étais lycéen et j’avais 17 ans. J’ai été condamné à perpétuité, mais comme je n’avais pas l’âge légal, j’ai été condamné à 22 ans, dont 20 dans les prisons israéliennes.
Bien entendu, j’ai été soumis à un interrogatoire israélien qui a duré soixante-trois jours au centre de détention d’Al-Maskubiya à Jérusalem, au cours duquel toutes les méthodes de torture ont été utilisées contre moi. C’est parce que je faisais partie d’une opération militaire, donc l’acte était considéré comme dangereux car un colon israélien a été tué. Nous étions jeunes, 17 et 19 ans, ce qui était une expérience sans précédent pour Israël. Nous étions d’origines non partisanes et avons mené l’attaque individuellement. Après cela, j’ai été déplacé entre différentes prisons et j’ai purgé 20 ans d’emprisonnement avant d’être libéré en 2013 dans le cadre des pourparlers entre l’Autorité palestinienne et Israël pour reprendre les pourparlers de paix.
Q. Vous avez publié trois romans pendant votre séjour en prison. De quoi parlent ces romans ? Pouvez-vous nous parler de la scène littéraire et culturelle dans les prisons israéliennes, notamment de la contribution des prisonniers palestiniens à la littérature carcérale ?
Je suis entré en prison à un jeune âge. Le fait d’être emprisonné et d’avoir beaucoup de temps encourage les prisonniers, surtout les jeunes, à en apprendre davantage sur la culture et la politique. Les prisonniers considèrent la lecture, l’écriture et la culture comme des outils importants dans notre lutte pour la libération, car nous portons et transmettons un message et une lutte au nom de notre peuple palestinien. C’est un signe et une garantie pour la continuité de notre lutte.
Ainsi, les prisonniers palestiniens sont engagés dans la culture. Au début de leurs grèves de la faim et avec le début de l’occupation militaire israélienne de la bande de Gaza et de la Cisjordanie en 1967, le service pénitentiaire israélien (IPS) a interdit aux prisonniers l’accès aux livres et aux journaux. L’occupation israélienne empêchait les prisonniers politiques palestiniens de posséder ne serait-ce qu’une feuille de papier ou un stylo. Les prisonniers palestiniens n’étaient autorisés à posséder que les trois livres saints. En plus des livres saints, les journaux israéliens étaient également autorisés.
Lorsque les prisonniers politiques palestiniens ont entamé leur première grève de la faim massive et illimitée le 18 février 1969, leur demande était d’avoir accès à du papier et à des stylos. Nous voulions des livres. Nous voulions communiquer avec le monde et connaître la culture, la science et les expériences révolutionnaires des autres, comme celle de l’Irlande. À la suite du succès de la grève de la faim de 1969, les prisons se sont remplies de livres. Cela signifie que d’énormes bibliothèques ont vu le jour au fil des ans dans les prisons.
Bien que l’IPS ait empêché à plusieurs reprises l’entrée de livres, les prisonniers politiques palestiniens en ont fait passer clandestinement par le Comité international de la Croix-Rouge (CICR) : brochures, romans, pièces de théâtre, recueils de poésie, livres sur les luttes d’autres peuples, lectures politiques, traductions et analyses, tous écrits à la main. Ils étaient placés dans des brochures – ce que les prisonniers appellent le « département culturel » à l’intérieur des prisons.
Q. Comment avez-vous été initié à l’écriture de romans ?
Lorsque je suis entré en prison, j’étais encore au lycée, les prisonniers m’ont donc conseillé de m’intéresser à l’éducation. D’autres prisonniers m’ont fait découvrir la bibliothèque et m’ont dit que je devais y passer la plupart de mon temps. J’ai commencé à lire de la littérature, des romans, de l’histoire, des écrits sur la cause palestinienne et les révolutions mondiales. Grâce à ces lectures, j’ai commencé à développer mon talent pour l’écriture. Étant donné que j’étais entassé derrière des murs et loin du monde, une voix intérieure en moi voulait parler de ma souffrance et de celle de ceux qui m’entouraient.
J’ai commencé à écrire. J’ai écrit trois œuvres littéraires qui ont été publiées pendant mon séjour en prison, et je suis maintenant sur le point de publier une quatrième œuvre qui parle de l’évasion des prisons israéliennes, qui est mon premier roman après avoir gagné ma liberté. Le premier roman, intitulé Une prison dans la prison, parle de l’expérience de l’isolement carcéral que j’ai vécue avec d’autres prisonniers. Dans ce roman, je parle de la prison à l’intérieur de la prison, que personne ne voit ou dont personne ne parle. Les conditions de détention sont dures, mais l’isolement carcéral est encore pire. Les geôliers nous mettent à l’isolement quand ils veulent nous punir, alors j’ai écrit sur cette expérience.
Q. Combien de temps avez-vous été placé à l’isolement ?
J’ai passé deux mois d’affilée en cellule d’isolement, mais il est arrivé qu’on me transfère dans le département ordinaire de la prison pendant une semaine. Cette période m’a donné une idée de l’isolement. Je connais des prisonniers politiques qui ont passé de 7 à 15 ans en isolement. Nos vies se rejoignent et se mélangent, et nous vivons nos expériences presque collectivement.
Ce roman, qui faisait partie d’un concours visant à publier les œuvres de prisonniers, a été classé premier par le comité d’évaluation et publié par le ministère palestinien de la Culture. Après cela, j’ai publié un recueil de nouvelles intitulé Un espace fermé. Ce recueil parle de la barrière entre la prison et la liberté, des moments où les prisonniers sortent des cellules ordinaires pour rencontrer leurs familles, qui ironiquement entrent en prison pour les voir. On sait que les salles de visite des familles sont situées dans une zone à l’intérieur de la prison mais sont séparées des cellules de la prison.
Les cellules des prisonniers sont à quelques mètres de là. Nous sortons des cellules de la prison et nos familles entrent dans les murs de la prison. J’appelle cela la zone grise dans laquelle on est libéré de la prison pour quelques instants et nos familles entrent dans la prison. Il y a là des scènes humaines et émotionnelles, où les familles et les prisonniers sont séparés pendant les visites par un filet ou, plus tard, par des barrières de verre. Ces barrières se dressent encore entre un enfant et son père, un prisonnier et sa fille, ou une femme et son mari.
Q. Pouvez-vous vous rappeler une scène qui vous a particulièrement frappé lors de ces visites ?
Voir une mère palestinienne vieillir et perdre sa capacité de voir et d’entendre au cours des plus de 20 ans pendant lesquels elle a rendu visite à son fils en prison. Au début des visites, elle communiquait avec lui directement à travers les filets de la fenêtre de la prison. Après 20 ans, elle avait vieilli et était âgée de soixante-dix ou quatre-vingts ans, et son ouïe et sa vue se sont affaiblies. L’IPS a remplacé les filets en fer par des barrières en verre et a installé des téléphones fixes pour que les prisonniers puissent communiquer avec leurs familles. Le prisonnier a passé toute la visite à essayer de montrer à sa mère où se trouvait le téléphone, en frappant sur la barrière de verre alors qu’elle ne pouvait ni le voir ni l’entendre. C’était un moment très triste. Même lorsqu’elle a décroché le téléphone, elle n’a rien pu entendre. J’ai gravé ces scènes dans ma mémoire et plus tard dans des nouvelles et des textes littéraires.
Le troisième livre que j’ai écrit portait sur Gaza et s’intitule Silek (clôture en arabe). Il parle de la barrière frontalière de Gaza. J’étais à la prison de Beer Al-Saba. La plupart des prisonniers de Gaza y étaient placés. Ils racontaient leurs expériences et leurs aventures lorsqu’ils franchissaient la barrière frontalière. J’ai remarqué que lorsqu’ils parlaient de l’Égypte, ils parlaient de la frontière égyptienne et que lorsqu’ils parlaient d’Israël, ils parlaient de la clôture. En d’autres termes, ils ne reconnaissaient pas les murs et clôtures frontaliers en tant que tels. Alors, j’ai dit dans mon esprit que c’est un signe que les gens refusent, à la fois émotionnellement et spontanément, de considérer que Gaza n’appartient pas à la Palestine.
J’ai écrit ces histoires et parlé de mes propres expériences après ce qui s’est passé à Gaza en 2007, lorsque le Hamas a pris le contrôle du pouvoir, et de l’évolution de la réalité sur place. Ce sont les trois livres que j’ai publiés en prison. Après ma libération, j’ai écrit un roman intitulé Al-Khazneh, mot arabe désignant une chambre forte, un trésor ou un coffre-fort. Ce roman traite des tentatives d’évasion des prisons israéliennes, à l’exception de celle qui a eu lieu à la prison de Gilboa en septembre 2021. J’ai utilisé le terme « Al-Khazneh » parce qu’en Israël, on considère la prison de Gilboa comme un coffre-fort, mais six prisonniers ont réussi à s’évader alors qu’il s’agissait d’un coffre-fort fortifié – c’est ainsi que j’ai choisi le titre du livre.
Q. Comment avez-vous réussi à faire sortir ces écrits de la prison israélienne ?
Les prisonniers palestiniens sont poursuivis dans tous les domaines. Personnellement, j’avais l’habitude d’écrire après minuit, car ce n’est qu’à ce moment-là que les conditions étaient propices à l’écriture. Il y avait dix, parfois douze ou même dix-huit prisonniers dans la même cellule. Un au-dessus de moi, un autre à côté de moi, et je n’avais pas assez d’espace personnel. Ce n’est pas la situation d’isolement parfaite dont un écrivain a besoin.
J’avais donc l’habitude d’attendre que les prisonniers dorment à minuit et de commencer à écrire jusqu’à l’aube, lorsque les prisonniers se réveillaient pour accomplir leurs prières. Je me couchais alors et donnais ce que j’écrivais à un compagnon de prison, qui commençait à copier mes écrits, et les donnait à un autre compagnon de prison pour faire une troisième copie. Nous faisions trois copies et les gardions dans des endroits différents, car, si une copie était confisquée, il nous restait les autres copies.
Nous suivrions la même stratégie jusqu’à ce que l’écriture soit terminée. Le défi suivant était de savoir comment l’envoyer hors de la prison israélienne. La contrebande d’écrits était notre seule issue, car nous ne pouvions pas envoyer ces écrits sous forme de lettres, qui seraient lues et censurées par l’administration de la prison. Nous ne pouvions pas non plus les envoyer à nos familles, nous devions donc les faire passer en fraude soit avec des prisonniers qui terminaient leur peine de prison dans des capsules qu’ils avalaient ou cachaient dans leur corps ou leurs vêtements, soit avec des avocats, soit par d’autres moyens.
J’ai personnellement fait passer mes écrits en fraude avec des prisonniers qui ont purgé leur peine. Parfois, les romans sont prêts à être publiés, mais il faut attendre longtemps pour les faire sortir clandestinement. Le processus peut être retardé pendant des mois, en attendant qu’un prisonnier soit libéré. Pendant ce temps, nous pouvons vérifier le texte et prendre des notes. D’autres prisonniers pourraient également lire et réviser les écrits jusqu’à ce que nous trouvions un moyen de les faire passer clandestinement.
Q. Avez-vous personnellement participé à une tentative d’évasion d’une prison israélienne ?
Je n’ai pas tenté de m’évader d’une prison israélienne. Il semble que je n’aie pas le courage ou que je n’en aie pas eu l’occasion, mais je vois que chaque prisonnier pense à s’évader. Chaque prisonnier qui a une chance de s’échapper essaie de le faire. J’étais dans la cellule voisine des prisonniers qui ont tenté de s’évader de la prison d’Askalan (Ashkelon). J’étais dans la section 1 salle 1 et une évasion a eu lieu dans la salle 2 par Abdul Karim Hanani qui a été libéré en Turquie avec d’autres prisonniers en 2011. J’ai observé tous les détails et les procédures qui suivent la tentative d’évasion qui est compliquée.
En effet, il faut parfois des mois pour creuser un centimètre, il faut donc que les prisonniers soient patients et surtout qu’ils gardent le processus secret tant vis-à-vis de l’administration que des autres prisonniers. L’administration pénitentiaire garde un œil sur le niveau de sable et de saleté dans les eaux usées, puisque le premier est extrait du sol et mis dans les toilettes. Parfois, des erreurs se produisent et les geôliers sont vifs ou intelligents.
Un jour, un geôlier israélien a remarqué que lorsqu’il faisait le décompte du matin, les prisonniers de la chambre 2 étaient réveillés et se douchaient, car ils avaient creusé toute la nuit. Il a donc commencé à se demander pourquoi toutes les autres chambres se réveillent lorsqu’il frappe aux portes et pourquoi les cheveux des autres prisonniers ne sont pas peignés. C’est le début de la révélation du complot d’évasion.
Q. Récemment, des prisonniers palestiniens ont annoncé qu’ils allaient entamer une grève de la faim massive, qu’ils ont ensuite annulée. Quelles sont les conditions de vie des prisonniers palestiniens aujourd’hui, et pourquoi ont-ils annulé la grève de la faim prévue ?
La grève de la faim est le dernier recours des prisonniers pour obtenir leurs droits ou pour mettre fin aux attaques des autorités pénitentiaires israéliennes à leur encontre. Une grève de la faim est une option stratégique et sérieuse qui entraîne des conséquences à long terme. Elle peut également entraîner la mort ou provoquer des maladies chroniques qui accompagnent les prisonniers toute leur vie. Lorsque les prisonniers palestiniens décident d’entamer une grève de la faim, cela signifie qu’ils ont épuisé tous les autres moyens de dialogue avec l’administration pénitentiaire. Après l’évasion de Gilboa, nous avons assisté et nous assistons encore à une attaque contre les prisonniers couplée à une incitation des médias israéliens, des membres de la Knesset et des politiciens contre les prisonniers.
L’échec subi par Israël en raison de la solidarité internationale avec les prisonniers palestiniens et leur cause a incité l’IPS à rendre les conditions des prisonniers plus dures pour plaire au public israélien. L’attaque visait également à montrer que les autorités pénitentiaires ne sont pas impuissantes, qu’elles sont capables, et non vaincues. Le fait que les prisonniers soient organisés politiquement à l’intérieur des prisons signifie qu’ils peuvent s’engager dans des luttes différentes. En d’autres termes, si les prisonniers n’étaient pas organisés politiquement, ils n’auraient pas été en mesure de s’engager dans ces luttes.
Les autorités israéliennes ont essayé de séparer les prisonniers palestiniens et de les diviser. Cette campagne n’a pas cessé. Les prisonniers y ont répondu par plus d’unité et de protestation en retournant de la nourriture et en envoyant des messages d’avertissement. Parfois, les choses vont jusqu’à la violence lorsque les prisonniers tentent de se poignarder ou de faire des choses dangereuses, et les geôliers répondent par des campagnes de répression. Lorsque les prisonniers ne parviennent pas à faire reconnaître leurs droits, ils entament des grèves de la faim.
Cette grève devait avoir lieu le 25 mars 2022, mais compte tenu de ce qui se passe en Ukraine, le monde est occupé. Prendre la décision d’entamer une grève de la faim nécessite en soi des mois de coordination, de communication et de dialogue entre les prisonniers, pour se préparer. La grève de la faim a été interrompue parce que certaines demandes minimales ont été satisfaites, comme l’octroi de visites familiales aux prisonniers de Gaza. Elle a coïncidé avec les mises en garde des services de sécurité israéliens contre une escalade des événements pendant le mois de Ramadan. Les Israéliens craignaient que la grève de la faim ne soit l’étincelle qui déclencherait une escalade plus importante, ils ont donc satisfait les demandes des prisonniers.
Q. Dans quelle mesure les prisonniers palestiniens sont-ils conscients des autres expériences de grève de la faim dans le monde ?
Les prisonniers palestiniens ont tiré des enseignements des expériences qui les ont précédés et de celles qui se sont déroulées parallèlement à la leur. Ils ont étudié et appris de différentes expériences comme celles des prisonniers de la révolution vietnamienne, de la révolution cubaine et de la révolution algérienne, et les ont considérées comme des expériences importantes grâce auxquelles ils ont essayé de mûrir et d’enrichir leur propre expérience. Ils vivent également dans un état de solidarité émotionnelle et politique avec les peuples qui se croisent avec eux, et qui luttent contre le colonialisme ou la dictature ou d’autres formes de répression.
C’est l’expérience irlandaise qui recoupe le plus l’expérience des prisonniers palestiniens, et qui a inspiré les prisonniers palestiniens, mais cela ne signifie pas qu’elle soit une copie de notre expérience. Chaque cause a ses circonstances particulières, y compris la nôtre, où le nombre de prisonniers et la nature de l’occupation israélienne sont différents. Des centaines de prisonniers palestiniens ont purgé de longues peines dans les prisons israéliennes. Malgré ces différences, nous avons bénéficié et continuons de bénéficier de l’expérience irlandaise.
Q. À l’occasion de la Journée des prisonniers palestiniens, quel est le message des prisonniers palestiniens au monde ?
Le message des prisonniers palestiniens au monde est qu’ils sont des prisonniers politiques en quête de liberté et qu’il existe une campagne de diabolisation israélienne à leur encontre. Celle-ci ne se limite pas à ce qui leur arrive dans les prisons, mais leurs familles sont également hantées, et leurs allocations sont supprimées. Les simples sources de subsistance de leurs enfants leur sont refusées parallèlement au processus de diabolisation médiatique. Ils sont stigmatisés comme des terroristes. Les prisonniers palestiniens incarnent la justice. Ils luttent pour mettre fin à l’occupation israélienne afin de vivre dans la dignité. Pour cela, ils représentent toutes les nobles valeurs humaines que tout être humain admire ; leurs geôliers israéliens représentent le contraire des bonnes valeurs telles que l’occupation, l’injustice, l’oppression et les lois militaires et martiales.
Par conséquent, le message des prisonniers palestiniens au monde est que leur cause est juste. C’est une cause qui exprime la lutte d’un peuple depuis un siècle contre l’occupation afin de déterminer son propre destin et son droit de vivre. Ils se sacrifient et sacrifient leur vie au nom de la justice et de la paix, et de leur droit à vivre dans la dignité. Ils attendent du monde qu’il soit solidaire avec eux, car la solidarité avec la lutte du peuple palestinien signifie la solidarité avec les valeurs humaines telles que la liberté.
°°°°°
Publié le 17 avril 2022 sur Politics Today
Traduction : Samidoun
